
Ein Mensch schrieb an Martine • • • 
· ·- Dieser Brief, an den~~ gerichtet, bezieht sich auf den Max- Ophüls-Film- "Lola Montez" 

icll muß Ihnen schreiben. Zwar kennen Sie 
midJ nicht, und ich bin Ihnen nie im Leben · be
gegnet, aber es ist etwas passiert, das mich 
hilflos gemacht hat gegenüber dem Leben, und 
Sie sjnd schuld daran! . 

hend Weibliche, das Sie ·sonst sn· e-ntwaffnend 
selbstverständlich zeigten , war:~te zwar gegen 
Schluß noch eine Rebellion (die in Ihrem Bell, 
wo Sie /~rten ler:~en, bevor Sie fliehen 'müs
sen ), aber sie war nur noch erstmlfllich und 
wir/de fast atavistisch, denn Ihr Körperliches 
hatte sid1 inzwischen in eine· durchaus andere 
Dimension begeben. 

Ich habe Sie enthüllter gesehen als es je
mals im wirklichen Leben geschehen könnte -
weil dann die ver trackte Zeit im Raum dazwi- Man hat mir erzählt, Sie · hätten sich in die
sehen steht -, ich habe Sie in einem anderen sem Zirkusfilm in einem ganz .neuen, un
Sinne enthüllt ·gesehen, so wie der Jüngling r:~ewohnten Lebenselement beiunden. Sie heil
das verschleierte Bild zu Sais (im Schille.rscllt>n ten trainiert wie jene so gänzlich anders ge
Gedieht) - ich bin erblindet, aber grandioser- a.rle ten Menschen, die im Zirkus auttreten, 
wei.se zu .tieferem .Wissen, ich habe andere hätten neuartige Belwnntsclwften. mit Pohys, 
Augen bekommen. · mit Clowns, geschlossen, also mit ,.unmensch-

Ja, Sie habeil mir in jenem ,.furchtbaren• Iichen" Dingen, hätten sich am Trapez töglich· 
Augenblick, als Sie Ihre Brust entblößten, höher geschwung.en, um clas qoch zuliefst 
einen Schock ve.rselzt, den ich nie werde ver- mensciJliche Schwinclelgefü/Jl . loszuwerden 
gessen können. Di eser Sdlock war ein doppel- im Grunde gellt mich das alles nidlts an. Ab'er 
ter, da Sie I hr Oberldeid aufknöpften und die F o 1 g e n nahm ich natürlich walu: Sie 
dann, grausam quer verriegelt durch eine waren verändert, waren sogar 0 b je 1< t ge
weiße Untertai/Je, das n ich t zeigten, was Sie worden und hallen das Sub je I< t Martine 
verspmchen hatten - diabolisch wa.r das! verges.~en. 

Ich weiß: jeder verändert sich, wenn er 
sidJ mit Leidenschaft einem neuen Exerzitium 
unterwirft, und doch waren Sie in Ihrem Film 
in einem noch anderen Zustande: sie wur
den zelebrie.rt, wurden "genpfert". 

Und da bin ich wieder bei Max. 

Wer hat Sie darauf gebracht? Ich weiß es 
natürlich, Sie brauchen es mir nicht ers t ::u 
sagen. Max war's. Max, der in Ihr Leben; das 
ein Spiel war mit der Schönheit (1 h r er Schön
heit), eine neue Nuance brachte, die sich, audl 
wenn Sie nun notwendigerweise zum gelreuen 
Christion zurückkehren, nie wieder qanz ver
lieren· wird. Diese Nuance, die mir zum ersten- Er vollzog an Ihnen etwas, für das S1e ihm 
mal als Möglichkeit e.rsc/1ien, als ich Sie mit werden danken müssen und für das Sie ·wer
Aiberto zusammen sah, vor kaum einem Jahre, den leiden müssen ein ganzes Leben: er führte 
am ita/ienisd1en Strand. Sie in einen Zirkus, de.r keinen Familiennamen 

Wie ern's{ sind Sie, geliebte Marline, oder hat wie Barnum oder Sarraspni. sondern in 
wie · Ihre Lanqsleute sagen, Caroline dlerie, ge- einen Zirkus mundi, in dem alle Zahlenden der 
worden! Und wieviel Gewicht hat dadurch Welt in Logen, Rängen und auf der Galerie 
I hre Geste gewonnen! Sie konnten bishe.r so sitzen, die auf den höclJslfm Augehblick Ihres 
Jrivol~ so entblößungssüchtig sein, und nun Triunipils oder Abstu.rzes warten . Beldes gilt 
plötzlich quer über die Brust die provozierende gleich viel. Max gab Ihnen einen erbarmungs
Tai/Je! Ich verstehe gut, daß die junqen Män- losen Manager mit, der Sie in immer ileuem 
ner vori .Paris Ihie ,.angebotene Verweigerung", Rahmen wie ein bereits geschlachtetes Opfer
Ihr selbstzensuriertes Angebot als einen Schlag lamm präsentiert, um Sie nach einem Peil
ins GesiCht empfanden und jenen Skandal ent- . sehenhieb in neuem Dekor vorzustellen. So 
lessef tim, den es um Ihre unerwartete Geste wenigstens habe ich Sie, hochve.rehrte Marline 
gab.' Es muß gerade auf den Elysäisd1en Fe/- Montez, gesehen. Ich habe mir an einem Tage 
dern von Paris als ein Signal und wie eine In- die Matinee und die Soiree angesehen (zum 
karnation der ,.Zensur" gewirkt haben. erstenmal in meinem Leben tat ich das!) und 

Was .danach kam im .Film, mußte l oqischer- abends sehr darauf geachtet, wie sich das Pu
weise die gleiche weiße Binde tragen. Das blü- b 1 i k um Ihnen gegenüber verhielt. Es war ein 

böses Publikum (wohlverstanden _das Publilwn: 

im Film, nicht das im Theater!} . Ich habe audl 
die SclJat der .hilf.reichen Geister der Manege, 
die Clowns, die kleinen roten Teufel, die 
Keulenschwingerinnen beobaclrtet, nber selbst 
die Stützenden waren für Sie qelährlich. Sie 
waren so etwas wie der Chor im qriedlischen 
Drama, die Trauergäste im Festkleide, die Ver
mummten der Feme, die züngelnden Flammen. 
Und an ihrer Spitze, mit Peitsd1e und Zylinder, 
der Leiter des circa mondia/e, Peter. Auch 
Peter werden Sie nun nicht mehr wegdenken 
können, dieses Chamäleon, das - ie nachdem 
Ihr Zi.rkus in Deutschland, Frankreich oder 
Engl and spielt -- die Seelenfarbe der Spr9-che 
annimmt, die es gerade spridlt. Ich l1örte Peter 
nur deutsch und fand ihn bei weitem nicht so 
qefährlich wie Max, der ja ··m . geradezu un
heimliche.r Weise von Ihn en Besitz genommen 
hat. Ich fand Peter gut, wenn er "nur Gang• 
war, so wie Max ihn mit seiner fahreJ!den 
Kamera schob und trieb. ,Sah ich hingegen sein 

Gesich von nahem, fand ich ihn merkwürdig 
privat. Hingegen Sie ••. 

Sie werde ich nun nie mehr vergessen. Und 
nun lwmme id1 nur noch auf Adnlf. 

AudJ er ward ze lebriert. Anmut (ohne Ein
wendung!) war das Ergebnis, so wie bei Ihnen 
Sd1wermut, Ferne, Versetzung des Zuschauers 
in eine Tiefe ohne Zeitr:~efühl, wn idJ, wie SiP. 
sehen, wieder einen Brief schreiben kann, was 
ich völlig verlernt hatte. 

Grüßen Sie Max, Chrislian, Adolf, Oscar, 
Ivan, Will und Peter und lassen Sie mich 
Ihnen danken dafür, daß Sie sich qeopfert 
hab'en bis· zum Erlöschen, also zu jenem Tief
punkt, jenseits dessen die unerhörten Dinge 
beginnen. Ihr . X. 

Der anonyme Verfasser dieses Brie fes verwen
det nur Vornamen. Es bezieht skh: Max auf Max 
Ophüls, den Regisseur; Martine auf Martine Carol; 
Chrislian auf Chrislian Jaque, ihren Mann: Adolf 
auf Adolf Wohlbrück; Oscar auf Oscar Werner; 
Will auf Will Quadflieg; Peler auf Peter Uslinov 
und Alberlo auf Alberto Lalluada, den italienischen 
Regisseur, der Marline Carol in dem Film . Skandal' 
herausbrachte. 
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